Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
13:12 

Про актерскую игру, любимых людей и дорогу в ад и обратно

Sova_Bu
A sight from under the wings
Я планировала этот текст почти год, а написала его за одну ночь. Он и о том, и не о том, что я хотела сказать изначально. Надеюсь, те, кто ждал его, простят меня за вольности стиля и изложения. Я не всегда отвечаю за то, что пишется, пока оно пишется...



Большую часть жизни я счастливо не задумывалась о том, что скрывается за определением «хорошая актерская игра». Даже о том, что такое актерская игра вообще. В чем, в сущности, состоит разница между качественной декламацией (в школе я была отличным декламатором )), чтением вслух (всегда вспоминаю, как папа читал маме главы из «Мастера и Маргариты») — и вот этим вот самым. Донесением чего-то неуловимого и рвущего зрителей на части с экрана или со сцены.

Конечно, у меня были любимые актеры. Но как часто обычный зритель разделяет ощущение от игры — и ощущение от фильма? Если фильм хорош, в ослепительно яркой точке фокуса сходятся сценарий, актерский состав, музыка, монтаж... Если фильм слаб, кому есть дело до мучений хороших актеров? Боже, да мы росли в эпоху, когда зрители не разделяли актеров и персонажей, когда Высоцкому после фильма «Служили два товарища» приходили письма с вопросами: «Зачем ты убил лошадь?». Во мне еще живо это полудетское мироощущение, этот странный синкретизм, который позволяет воспринимать Холмса-Ливанова или Штирлица-Тихонова как единый неделимый комплекс (и которому мы, видимо, обязаны то и дело возникающими всхлипами «Ливанов — это единственно возможный Холмс!»).

Впрочем, взрослея, я слегка ушла от этой неделимости. Я видела в разных ролях любимых актеров любимого театра. Я видела разного Брэда Питта: в «Интервью с вампиром», в «Легендах осени», в «Бойцовском клубе» и бог знает где еще. Разного Джонни Деппа: сначала в «Пиратах», а потом по всей ширине шкалы. Я засматривала некоторые фильмы до дыр, а некоторые эпизоды — до полной дизинтеграции на отдельные кадры, реплики и движения глаз. И все же что-то было не так, словно я стояла слишком близко к источнику света и не различала оттенков.

Как легко было бы сказать: а потом пришел Бенедикт, и все изменилось. На самом же деле его «пришествие» предваряла длинная и довольно путаная череда постижений. Как показала практика, три-четыре рядовых художественных фильма, пройденных «в рабочем режиме» со сценарием в руках (я пару лет редактировала переводы фильмов для не самых известных у нас телеканалов), дают отличное представление о «пружинах» кино: сюжетные ходы, визуальные триггеры, особенности монтажа и — да )) — актерской игры при таком просмотре выходят на первый план, словно проявляющийся под шкурой зверя скелет. Так же становится видна авторская «кухня», когда редактируешь книжку. За несколько лет и кино, и театр перестали быть для меня необъяснимым чудом, но остались по-прежнему — чудом. Волшебство никуда не исчезло, я просто начала понимать его лучше. И как следствие — прониклась бОльшим уважением к волшебникам и бОльшим презрением к холявщикам. Nothing new here, как говорится.

И вот тут-то случился Бенедикт. И случился, видимо, в самый подходящий момент — не в 2010 году, когда я (если бы карты все-таки легли благоприятно) просто порадовалась бы новому и необычному Холмсу, а в 2012, когда на бездельных рождественских каникулах в промежутках между сериями второго сезона «Шерлока» я уткнулась в первую пиратскую копию «Коня».

Я знаю множество людей, для которых Бен начался и закончился на «Шерлоке», которые не смогли и не захотели идти за ним куда-то еще. Все тот же детский синкретизм в действии, когда актера не хочется отделять от героя, когда актер с героем складываются в некое сияющее надмирное полубожество. Я почти уверена, что со мной произошло бы то же самое — «Шерлок» продуманно, сознательно создан именно такой ловушкой для зрителя. Но не успела я как следует освоиться в новой шерлокорелигиозной общине, как меня поманили чем-то более для меня любопытным, чем-то, в чем я еще не успела, не сумела разобраться — фрагментом того самого волшебства, непостижимого, пока необъясненного и, вполне вероятно, необъяснимого. Мне показали Перевоплощение. Некрасивый, мягко говоря, актер (Бен тогда болтался по нескольким ивентам, и фотками был обклеен весь тумблер) с неправильными глазами и непроизносимой фамилией как-то ухитрился достать из себя и Шерлока, и майора Стюарта, и вот это сказочное двойное превращение повергло меня в ступор. Я не понимала, как человек может стать настолько другим — не за счет грима, света и костюма, нет; к тому времени я уже научилась смотреть сквозь усы и бороды и прически. Но фундаментально другим — речевые акценты, тембр голоса, походка и жесты, и то самое, о чем я пыталась написать вчера: выражение глаз, которое само по себе рассказывает о персонаже больше, чем весь видеоряд и сценарный текст. Выражение глаз, которое категорически не принадлежит Бенедикту, что бы нам ни болтали о зеркале души.

Там и тогда, холодным январем 2012 года мне до смерти захотелось узнать, как он это делает. Ответа я не знаю до сих пор, но наблюдаю за каждым превращением с восторгом и легким оттенком ужаса: для меня это по-прежнему сродни шаманству. Каждый раз, когда мне кажется, что я начала хоть немного разбираться в происходящем, Бен играет какого-нибудь очередного Ассанжа, и я в священном ужасе отползаю на давно подготовленные позиции. Безнадежно ))

Но как раз с тех самых пор, с одного взгляда в чужие глаза майора Стюарта, я начала задаваться вопросом, что же это такое, актерская игра, и чему именно мы рукоплещем, отбивая ладони на театральных поклонах.

За последние месяцы мы обсуждали эту тему бесчисленное количество раз, и единственное, до чего удалось договориться — это до элементарной стартовой точки. В мире однозначно есть гениальные актеры, и все же понимание их гениальности (как это обычно происходит и с другими ее разновидностями) глубоко субъективно: в большинстве случаев мы не способны оценить истинную степень актерского таланта.

Чтобы увидеть, нужно всматриваться. Не потому что талант так мелок, что незаметен без микроскопа. А потому что самое красивое в актерской игре — детали, нюансы, тонкости. Канву задает сюжет. Сильные реплики пишет сценарист. Нужное настроение нагнетает композитор. Актер же дает всему этому смысл, цель, интонацию, подтексты — наконец просто живую плоть собственного тела, которое он в этот момент одолжил персонажу. И зритель первым делом реагирует не на игру — он реагирует на все сразу. Чтобы увидеть работу актера, зачастую мало одного просмотра, ведь она вплетена в ткань фильма или спектакля так плотно, что сложно вытащить из этого лоскута одну нить. Меня всегда поражала работа художников по декорациям или того подразделения в Стар Треке, которое лепит разнообразных инопланетян: все, что делают эти люди, попадает в кадр, но проходит мимо сознания зрителя — фактически, остается незамеченным. Оно работает на иллюзию, создает некое поле аутентичности, вызывая доверие к происходящему, как творческий беспорядок на кухне в 221 B или знакомые позывные коммуникатора в ладони у Кирка. Мы все это видим и слышим — только ничего не осознаем. Огромная часть актерского труда тоже направлена на игры с нашим бессознательным, и мы просто не в состоянии увидеть то, что нам на самом деле не показывают. Поэтому мы обсуждаем реплики героев и те моменты, которые для нас акцентировали режиссер, оператор, ребята у монтажных столов и композитор. Если повезет, мы замечаем и то, что хотел показать нам актер. И лишь потом — совсем потом — пытаемся собрать свои бессознательные ощущения и реакции в какое-то подобие взвешенного мнения. «Нет, мне кино не понравилось...»

Мало того, что в работу актера надо всмотреться — всматриваться нужно любя. Нет, научившись искать в фильме то, что требуется найти (хотя бы для критической рецензии), поднаторевший любитель кино без труда вычленит основные компоненты актерской удачи или наоборот. Но если актер меня не трогает, если он мне неинтересен, неблизок, непонятен, его игра никогда не сподвигнет меня пережить хоть какое-нибудь подобие катарсиса. Я могу объективно видеть, как он гениален, но эта гениальность оставит меня совершенно равнодушной. Такое бывает. Иногда оно лечится повтором. Иногда лечится другой ролью. Иногда не лечится совсем. Именно поэтому армия камберлюбителей никогда не договорится с армией камберненавистников. Дело не в том, что первые так любят актера, что готовы видеть его блестящий талант во всем. Дело в том, что любовь помогает сопереживать происходящему на экране или на сцене, соотносить себя с персонажем, искать и находить подсказки, которые оставил актер: всматриваться в мельчайшие жесты, вслушиваться в смену тембра, отмечать ритм походки или взмахи ресниц )) Тот, кому все равно, не увидит этого, даже всматриваясь — не заметит при первом просмотре и уж точно не сподобится на второй. Просто пройдет мимо — как я прохожу мимо десятков актерских работ, которые наверняка заслуживают зрительского внимания. Ничего не попишешь, не судьба.

Наконец, чтобы увидеть, насколько талантлив актер, нужен подходящий материал. Каждый из них боится застрять в одной роли, в одном амплуа, в одном жанре или даже виде искусства, каждый готов чередовать кино, театр, телевидение и аудиопостановки, лишь бы искать и пробовать новое, лишь бы каждый раз становиться кем-то другим. Настоящие актеры хотят перевоплощаться, тянутся к этому алхимическому чуду, которое позволяет им изменять себя — иногда до неузнаваемости. И без устали ищут тех, кто поможет им «сменить шкуру». Что сталось бы с Джонни Деппом, если бы не Тим Бертон? Бертон по-прежнему задает Джонни самые, пожалуй, интересные актерские задачи, чуть ли не в каждом фильме «доставая» из него что-то новое. Что сталось бы с Бенедиктом, если бы Марк со Стивеном не подкинули ему «Шерлока»? Ничего плохого, но вряд ли он сейчас мог бы так же развернуться по всему диапазону британского и американского кино )) Чем был бы Брэд Питт, если бы он не сыграл в «Бойцовском клубе» и «Большом куше»?..

Забавно, что «поклонники», как избалованные дети, чаще всего не хотят, чтобы актеры менялись. Хотят, чтобы Питт оставался Джо Блэком, Депп — бэд-боем из «Плаксы» или на худой конец Джеком Воробьем, а Бен — ну сами знаете, кем. Меня же давным-давно и совсем другие люди навсегда, видимо, выучили хотеть нового и незнакомого, а не доброго старого и проверенного. Я хочу новых ролей для тех, кого я люблю. Хочу необычных, вызывающих, сложных ролей. Чтобы они наизнанку выворачивались, лишь бы это сыграть, чтобы они брали каждую планку не с первой, а с десятой попытки. Чтобы выкладывались и валились с ног, покидая площадку и сцену. И чтобы все потерянное в бою возвращалось им от публики в зале и от бушующих толп на премьерах.

Год назад я вполглаза посматривала «Героев», в сто первый раз переглядывала ребутный «Трек» и на все вопросы ~Danu~, считаю ли я Зака хорошим актером, отвечала: потенциально он, возможно, хороший актер, просто я этого пока не видела. О, я любила его пылко и с самоотдачей )) Спок был невероятен, Сайлар очень хорош. Питер в Margin Call чудесен. Но этого избалованной мне уже было категорически мало. Я хотела волшебства. Того самого перевоплощения. Хотела поднять глаза на экран — и не узнать Закари Куинто. Забыть про него. Замереть и не дышать.
Конечно, я верила в Зака. Верила, что чудеса возможны. Просто ждала.
А еще я поглядывала на первые промки AHS и чувствовала, что они что-то задевают во мне. Отзываются внутри странными голосами. Можно сказать, что меня бессознательно потянуло на этот сериал — хотя казалось бы, вот уж не моя вещь ни с какой стороны. Видимо, мне просто нужно было увидеть Оливера Тредсона.

Боже, эти сумасшедшие недели просмотра: восторг и ангст, предвкушения и страхи )) Долгое путешествие с приключениями и массой трагедий по пути: то, что происходило с героями, не могло не отражаться на зрителях. Я переживала, обсуждала, страдала — и постоянно, каждую секунду экранного времени Зака ощущала интенсивный, пьянящий кайф. От зрелой, глубокой игры, так чисто нюансированной, что о каждом выражении лица пока еще хорошего доктора можно было писать сочинения. От незнакомой пластики Тредсона, от его интонаций. От сдержанной теплоты, которая просачивалась с экрана. Пятую серию я смотрела после спойлеров, и все же у меня шерсть на загривке стояла дыбом, когда Оливер отправил в рот мятную таблетку из мисочки — черепной коробки и посмотрел на Лану, чуть склонив голову на бок. Знаете это ощущение, когда из глаз, минуту назад таких теплых, на вас плещет холодным безумием?

Словом, там, в финале пятой серии, посредине шестой, в начале седьмой мне явили то чудо, о котором я так просила. Я забыла не только, как зовут Зака — я напрочь забыла, как зовут меня саму. Зак, изменившийся настолько, что скрылся за Тредсоном, изменил и меня — сделал меня другой. Поэтому, как бы сам Закари ни относился к очередному маньяку в своем репертуаре, Тредсон — это великая роль. Он получился невероятным — объемный, безумно интересный, совершенно больной персонаж, сыгранный мужественно и с пронзительной честностью. Я счастлива, что я его увидела, что я пережила все происходящее с ним, что я откликалась на увиденное, резонируя и дрожа, как хрусталь на высокие звуки. Это было красиво и больно и здорово, и теперь нет нужды спрашивать, считаю ли я Зака хорошим актером. Год назад этот вопрос раз и навсегда перестал иметь для меня смысл. В конце концов, про человека, который поднял тебя к звездам, спустил в самый ад и вновь вывел к солнцу, не говорят, что он «отличный любовник». Есть и в актерском мире нечто большее, чем хорошо выполненная работа.

Но где-то за этим порогом начинается совсем другая история. Интересно сыгранная незнакомым актером роль может меня зацепить, притормозить, заставить присмотреться. Щелкнуть мысленную галочку «Будет пробегать мимо еще раз — гляну». Но я не стану спускаться в ад с кем попало. В психопомпы, проводники душ, посторонних людей не берут. Я прошла весь путь бок о бок с Тредсоном, потому что меня за руку держал Закари. Я чувствовала его рядом, я доверяла ему от начала и до конца. Как доверяю Бену, отправляясь с ним в его путешествия: порой сжимаясь от страха или предчувствия боли, но бесконечно полагаясь на каждый его выбор и каждый его шаг по незнакомой земле. Они отличные актеры — а еще они замечательные люди. Черт знает, какое это отношение имеет к актерской игре — но я бы не увидела и десятой доли того, что увидела, если бы мне просто не хотелось быть рядом с ними в каждом персональном раю и преисподней каждой их роли.

Что тут еще сказать? Бывают хорошие песни, замечательные книги, великолепные фильмы — они заставляют плакать, смеяться, погружаться в раздумья, влюбляют или пугают. А бывает, я слышу мелодию, читаю книгу, смотрю фильм — и понимаю: вот оно, мое. Музыкант тихонько напел мне именно то, что я так хотела услышать. Автор волшебной сказки описал ощущение, которое я так долго искала. Любимый актер подарил фильм, который был мне нужен как воздух, хотя я не подозревала об этом.

Может быть, с него все это путешествие и началось. Актера звали Брэд Питт, а фильм назывался «Бойцовский клуб»...

@темы: Benedict Cumberbatch / Бенедикт Камбербэтч, кино, personal, Zachary Quinto / Закари Куинто, театр

URL
Комментарии
2013-09-26 в 13:33 

Египетская мау
усата-полосата
Спасибо за это, Sova_Bu! После такого текста хочется посидеть молча и подумать. Я тут со всем-всем согласна, и понимание этого согласия всплывает постепенно, по мере прочтения, вместе с ощущением, что лучше просто не скажешь - об этом. О таинстве актёрства говорить сложно - чтобы было интересно, чтобы цепляло изнутри и было понято и освоено. Это великолепный текст и надо, чтобы люди его видели. Ты позволишь рассказать о нём в ЖЖ и дать ссылку? По крайней мере, мне очень хотелось бы показать это трём-четырём моим тамошним друзьям, которые чувствуют очень сходно. Двое из них очень любят и Бенедикта тоже.

2013-09-26 в 13:38 

Bonniemary
Какое изумительное признание в любви :heart:
Мне многое хочется сказать, с некоторыми вещами особенно согласна, с некоторыми поспорила бы, но вот это - Но я не стану спускаться в ад с кем попало. - просто до мурашек точно.

2013-09-26 в 13:52 

Sova_Bu
A sight from under the wings
Египетская мау, Bonniemary, спасибо! )) Мне хотелось сказать это так, чтобы услышали именно вы - мои самые близкие читатели и друзья (не считая ~Danu~ ;)) Рада, что этот странный текст нашел у вас отклик. Насчет поспорила бы - я всегда за, Bonniemary )) Но на то оно и субъективное ощущение - каждая картинка складывается из тысячи осколков.

И Мау, я не против, конечно, если ты хочешь это кому-то показать ))

URL
2013-09-26 в 14:14 

~Danu~
Великий конспиратор
Ох, нахимичила )))
Потрясающий текст. Даже мне хочется помолчать и подумать. И конечно, перечитать еще раз... несколько. *)
Как я понимаю, это был, в том числе, и давно обещанный покаянный пост. Встроенный внутрь другого. :D

2013-09-26 в 14:15 

Bonniemary
Sova_Bu, я не хочу сейчас спорить, мне и так хорошо)))
Просто ужасно люблю читать подобные мыслисливы... про кино или про книги, неважно, искусство должно вызывать именно такие эмоции, я считаю.

2013-09-26 в 14:19 

Sova_Bu
A sight from under the wings
это был, в том числе, и давно обещанный покаянный пост. Встроенный внутрь другого.
~Danu~, он самый )) а за "встройку" я как раз попросила прощения ;) Но по-моему встроился он неплохо ))

Bonniemary, я тебя хорошо понимаю, тоже люблю читать что-нибудь "про это" - что-нибудь такое, что дергает за разные ниточки тебя самого. Просто у меня обычно нет времени о подобном писать. А тут повезло, одну книжку сдала, вторую еще не получила ))) Смотрю кино, читаю и пишу всякое )))

URL
2013-09-26 в 14:27 

Египетская мау
усата-полосата
Sova_Bu, очень хочу, они оценят. Спасибо, лапик, это... этого стоило подождать год. Тема меня очень волнует, но так написать я не смогла бы ни за что - могу только понимать, что это во мне отзывается живо.

2013-09-26 в 14:28 

Bonniemary
Как я понимаю, это был, в том числе, и давно обещанный покаянный пост.
~Danu~, Sova_Bu, судя по всему, тут много признаний в любви :gigi:

Просто у меня обычно нет времени о подобном писать.
Тут, наверное, не только время необходимо, но еще и нужный настрой))) А ты здесь как-то все не слишком сочетаемые вещи очень изящно нанизала, и они в общую гармонию сложились и зазвучали. И даже Бойцовский клуб, подумать только!))))

2013-09-26 в 14:36 

~Danu~
Великий конспиратор
Sova_Bu
а за "встройку" я как раз попросила прощения ;) Но по-моему встроился он неплохо ))

Я так и поняла :D Согласна, хорошо встроился )))

Bonniemary, покаянный пост — это то, что она пообещала мне после AHS, после того, как поняла, что Зак потрясающий актер. До этого у нее были какие-то сомнения на этот счет. ;)

И даже Бойцовский клуб, подумать только!))))

Это очень знаковая вещь для нас. Фильм, с которого начался новый отсчет.

2013-09-26 в 14:41 

Bonniemary
~Danu~, ааааа! То есть до Тредсона она еще колебалась? :laugh: :nini:

Фильм, с которого начался новый отсчет.
Это очень сильное кино, да...

2013-09-26 в 14:51 

~Danu~
Великий конспиратор
Bonniemary
То есть до Тредсона она еще колебалась? :laugh:

Ага ))) *наябедничал и кот, жуя гриб*
Она к нему критически присматривалась и все не могла решить.
И еще ее сбивало с толку то, что он такой красивый и на фото выглядит как профессиональная модель. :alles:

2013-09-26 в 14:55 

Sova_Bu
A sight from under the wings
этого стоило подождать год
Египетская мау, я же говорю, вы у меня просто золото )) Кто бы еще согласился ждать год, пока я раскачаюсь? ))

тут много признаний в любви
Bonniemary, одно бесконечное признание ;) Любовь - она же как река, притоков-рукавов много, а вода одна.

до Тредсона она еще колебалась?
Бенька мне очень высоко задрал планку, нехороший человек. До него меня никто так не удивлял, а после него мне захотелось такого же. Сайлар пришелся близко, но не совсем. И только Тредсон окончательно сдвинул мне крышу до состояния, когда я перестала узнавать Закари ))

URL
2013-10-02 в 16:18 

ЮлияС
По натуре я не Пушкин. Я по натуре Белинский.©
Sova_Bu, очень интересно. Спасибо за такое мм... эссе? И отдельное спасибо за почти определение хорошей актёрской игры. Я опасаюсь давать положительные оценки актёрам - тем более любимым актёрам. Всё мне кажется, что это исключительно субъективно. Вот с плохой актёрской игрой такой проблемы почему-то нет, она так "режет" глаза и уши, что какие уж тут могут быть сомнения.
Попробую использовать ваш измерительный прибор)

2013-10-05 в 00:17 

Sova_Bu
A sight from under the wings
ЮлияС, рада что "эссе" понравилось )) Хотя в нем ни реальных определений, ни тем более "измерительных приборов", я попробовала хоть что-то описать в этом странном и очень эмоционально окрашенном поле ))

URL
Комментирование для вас недоступно.
Для того, чтобы получить возможность комментировать, авторизуйтесь:
 
РегистрацияЗабыли пароль?

Rabbit Hole, Baker Street and Deep Diving

главная